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De profundis 
Premýšľanie o písaní, zmysle a večnosti 

 
Ladislav Kováč 

 
Časopis Knihy & Spoločnosť vstupuje do tretieho ročníka. Myslím, že plní v kultúre SR 

(a dúfam aj ČR) dôležité poslanie. Nie som určite sám, kto jeho texty nečíta ako recenzie 
kníh. Zážitkom je pre mňa stretnutie s veľkými myšlienkami. Tých, čo knihy napísali. A tých, 
čo o knihách píšu, podnietení k premýšľaniu myšlienkami iných. Naša doba je bezduchá. Nie 
že by veľkých myšlienok bolo málo; je ich asi viac než kedykoľvek v minulosti. Stále sú to 
však len zrnká. Múdrosti (a tým aj krásy). Stratené dnes v stohoch mediálnej slamy. Milan 
Kundera (v Nesnesitelnej lehkosti bytí): modernita je postihnutá špecifickou neurózou – 
grafomániou. Keď už netreba zápasiť o jedlo, teritórium, sexuálneho partnera – všetko je 
ľahko dostupné – nastúpil iný zápas: o ucho. Každý chce písať a byť čítaný; a samovrava mu 
znemožňuje počúvať a čítať iných.  

Potrebujeme nový druh mašín pre 21. storočie. Na cúdenie zŕn od pliev: mediálne 
vejačky, dátové sitá. Pre mňa je K & S jednou z nich. Tí, ktorým záleží na tom, aby nás plevy 
prázdnej verbalizácie nezasypali a nezadusili, prví by si mali ukladať sito, prísnu triedičku, na 
to, čím oslovujú verejnosť.  

 
Orwell na ruby 

 
George Orwell (v 1984) strašil, že nadíde doba, keď každý z nás bude sledovaný a 

kontrolovaný. Televízne kamery nás budú snímať dňom a nocou. Obávam sa, že to bude 
opačne. Nik z nás nebude nikomu stáť za pozornosť (kamerami budeme monitorovaní len ako 
chodci na križovatkách, zákazníci v hypermarketoch, alebo aktéri v televíznych reality 
shows): význam každého z nás bude iba významom konzumenta – stále viac konzumenta 
slov, majiteľa ucha. Politika bude sprofesionalizovaná a zinštrumentalizovaná: ako voličov 
nás nebude treba. Nebudeme potrební ani ako výrobci; inteligentné automaty sa bez nás 
obídu. Budú mať pritom vysokú produktivitu práce – nebude chudobných ľudí, nijaký 
proletariát. Namiesto toho superfluát: hlúpi i inteligentní, neokrôchaní i kultivovaní – všetci 
rovnako nezamestnaní, udržovaní na žive štedrými sociálnymi dávkami. V globálnej 
spoločnosti zábavy. Všetci nezaujímaví, bezvýznamní. Atomizovaní. Nadbytoční. Zbytoční. 

Lenže človek je prírodou vyformovaný tak, že chce niekam patriť a niečo pre niekoho 
znamenať. Chce byť uznávaný a chce ovládať. Viac: bojí sa konca. Cez večnosť hľadá zmysel 
svojho života. Ľudská inštinktívna výbava je však značne abstraktná. Túžba po význame a 
zvečnení hnala v minulosti človeka ku obrábaniu kameňov, k tvorbe sošiek z hliny, k zápasu o 
moc. V dobe automatizovanej politiky a automatizovanej výroby ostáva pre naplnenie tejto 
túžby už vari len posledná z dostupných príležitostí: pri všeobecnej gramotnosti a textových 
procesoroch sebazvýznamovanie a sebazvečňovanie cez písanie. Takto líči nositeľka 
Nobelovej ceny za literatúru Wisława Szymborska (K popukání) na svojom príklade dnešnú 
človečiu vládu nad svetom: 

... Je tedy svět, nad nímž já vládnu jako nezávislý osud? 
Čas, který spoutávám řetězy znamínek? 
Bytí, jež na můj příkaz nekončí? 
 
Radost z psání. 



Možnost zachování. 
Pomsta smrtelné ruky. 

To ale mohla povedať o sebe poetka výnimočného talentu. K čomu dôjde, keď budeme 
písať všetci? Písané texty stratia akýkoľvek význam. Jedného dňa, predvída Kundera (v Knihe 
smíchu a zapoměnutí), sa každý človek prebudí ako spisovateľ a nastane doba všeobecnej 
nezrozumiteľnosti a hluchoty. 

 
„Pomsta smrtelné ruky“ 

 
Moja generácia prešla inou dobou nezrozumiteľnosti a hluchoty. Opačnou. 

Komunizmom. Podľa Karla Kryla (Mistr kat): 
Byl hrozný tento stát 
když musel jsi se dívat 
jak zakázali psát 
a zakázali zpívat 

Práve preto, že sa nedalo písať, to, čo sa napísalo, malo význam, vážilo. Nie iba to, čo 
usilovalo o pravdivé vyjadrenie, ale aj to, čo klamalo. Ba ani mlčanie nebolo bez významu. 
Jan Zahradníček (Ať tak nebo tak): 

Neboť všichni jsme nějak přispěli k tomu strašnému zhanobení 
tváře člověka 
všichni jsme ze sebe udělali 
apoň na čas 
přechodní dům kde obludy přespávaly 
všichni jsme mlčeli 
když bylo třeba křičet 

Kričať sa síce dalo, ale nie nadlho. Až celkom umlčaní mohli písať slobodne: 
samizdatové texty. Väčšina písačov sa radšej ohla. Slúžili. Aby mohli uverejňovať, ukladali si 
na svoje texty autocenzúru. Máločo z uverejneného prežilo svoju dobu. Možno medzi písačmi 
bolo dosť aj takých ako ja: robili sme si záznamy bez ambície publikovania. Preto bez 
autocenzúry. Čo z nich? Hlušina to síce nie je, no zato iba surovina. Až keď som sa v r. 1997 
dostal k výpovedi Szymborskej (v českom preklade Vlasty Dvořáčkovej), vyjasnil sa mi 
motív nášho písania: bola to obrana pred dobou, zápas s ňou, víťazstvá nad chaosom. Pomsta 
smrteľnej ruky... 

Dnes badám, že za tým boli ďalšie motívy. Zúfalé pokusy o konceptuálne uchopenie 
doby. O nájdenie „řádu“ za celým tým nezmyselným dejinným hmýrením. V rámci toho: 
detailné pozorovanie ľudského správania. Doslovné záznamy rozhovorov. Sebapozorovania. 
Neprikrášlené, nemilosrdné. 

Tisícky strán. Laboratórne protokoly z gigantického, nezamýšľaného sociálneho 
experimentu. Ním sa mi dnes javí komunizmus. 

 
„De profundis“ 

 
Vraciavam sa občas k týmto záznamom, aby mi pomohli pochopiť náš dnešok. Ale aj 

podať správu o minulosti. Tak sa stalo aj nedávno: zomrel človek, ktorý mňa a mojich 
spolupracovníkov za komunizmu, v časoch husákovskej normalizácie, podržal. Ba možno 
rovno zachránil. Koloman Boďa. To mohol len preto, lebo bol mužom režimu. Zadobre aj 
s najmocnejšími tých čias. Cítil som povinnosť napísať o ňom, vyjadriť mu svoju vďačnosť. 
Nie frázami. Bez zamlčovania. Bez uchýlenia sa k najhoršej podobe lží: k polopravdám. 

O čom bol text? „Život za komunizmu: rôzne boli stratégie žitia a prežitia. Kto vlastne 
z tých, čo prešli dobou plnou špiny, sa nezafúľal, kto sa môže dnes predvádzať celkom 



čistými rukami? Ten, kto nimi nikdy nič neurobil. Nie že by vinníci a obete patrili na jednu 
hromadu, božechráň! Len rozlíšiť, a súdiť, bude ťažko.“ „Telesnú schránku obra obývala duša 
dobráka.  ... Prial ľuďom.“ ... „člen ústredného výboru strany, povereník pre 
poľnohospodárstvo, minister federálnej vlády“. ... „ Dubčekovská éra zachytí Boďu ako 
politika. ... Inteligentnému mužovi napovie intuícia, že husákovská normalizácia dobre 
neskončí. Opúšťa politiku. Stáva sa vedcom.“... 

 „Po Boďovi ostali dva vedecké ústavy.“ ... „Samozrejme, jeho život mohol byť iný. 
Nemusel vstúpiť do strany a podieľať sa na tom, čo sa dnes ľahko odsudzuje ako ´svinstvá´. 
Čím by bol? Okresným veterinárom? Krmičom prasiat na družstve? Ukazoval by ruky 
susedom a predvádzal sa, aké ich má čisté? Svet by sa preto nezastavil. S oneskorením za 
svetom, ale nevyhnutne, experimentálna veda musela byť na Slovensku vybudovaná. 
Nevybrali sme si, že sa tak dialo za komunizmu. ... V strane sme neboli, na svinstvách sme sa 
nepodieľali; ako-tak sme čo-to urobili – v poriadku; ale čo ak to bolo možné len preto, že 
existoval aj on a ľudia jemu podobní? Sú naše ruky bez fľakov? Kto vôbec z nás spravil viac? 
... Nebol buričom. Ale ani búračom – vtedy, keď iní rúcali už postavené, alebo v zárodku 
zadúšali to, čo mohlo vzklíčiť a vyrásť. Je prototypom tých, čo v dobe Temna, ktorá je 
našťastie za nami, budovali. Tak, ako sa dalo. A na čo stačili. Nátura, talent a vzdelanie 
každého z nich im predpísali roly, aké zohrali v sociálnej dráme onej doby: tragikomédii. 
Určili tak, v dobrom i zlom, podobu našej kultúry – za komunizmu až doposiaľ.“ –  

Marx nemohol tušiť, ako sa u nás dokáže pravdivosť jeho slávnej tézy: dejiny sa 
neopakujú; ak, nuž len v podobe frašky. Husákovská doba, po jej tragickom štarte 
bezprecedentnými čistkami, zničenými kariérami a masovou demoralizáciou spoločnosti sa 
stala na dvadsať rokov nechutnou a nudnou fraškou. Koľko československých fabrík, úradov, 
škôl, vedeckých ústavov dostalo podobu Kocúrkova!? Z klinického chemika vidieckeho 
blázinca som sa mohol znovu stať vedeckým pracovníkom len vtedy, keď Boďa presvedčil 
aparát ústredného výboru (ÚV) strany, že ma vo svojom ústave v Ivanke pri Dunaji potrebuje 
na budovanie molekulárnej biológie hospodárskych zvierat. Dejiny mu nahrali: samotný 
sovietsky ÚV prijal práve uznesenie o potrebe molekulárnej biológie. Ale genetiku 
bunkových membrán sme mohli robiť len pod zásterkou projektu „zelenej kravy“; a preň 
musel Boďa získať odsúhlasenie tajomníkom ÚV KSS pre poľnohospodárstvo: 
zinžinierujeme kravu, čo sa nebude musieť pásť. Energiu a živiny bude získavať rovno zo 
slnka. Aby sme na bádanie mali potrebné drahé prístroje, odklonil Boďa na ústav časť peňazí, 
určených stranou a vládou na vojenský výskum: presvedčil mocných o strategickom význame 
koprológie – vedy o využití výkalov. Bola v texte aj irónia? Áno, priznávam. Ale popisujúc 
šikovnosť, s akou Boďa dokázal zmanipulovať finančníkov z armády, písal som s kusom 
irónie aj o sebe: „Dokázal by som také čosi ja? Pri najlepšej vôli nie: k tomuto mi príroda 
neudelila ani len stopové množstvá talentu.“  

Dal som predbežný text prečítať blízkym ľuďom. Odmietli ho. Niektorí preto, že sa 
v ňom zastávam človeka, ktorý pomohol vybudovať komunistický režim a vedel v ňom 
bravúrne prežiť. Iní z príčin presne opačných: mŕtvi sa nemôžu brániť; nesvedčí sa ich 
ironizovať; treba o nich písať len dobre. Nepomohli ani tieto vety textu, psychologicky (a vari 
aj morálne) hádam najvýstižnejšie: „Pád komunizmu zobral ako fakt. ... Vozil sa potom do 
dediny verejnou dopravou ako radový pracovník. Bol hráč. Celý život vyhrával. Možno aj 
tušil, že nakoniec prehral, ale nedal to do poslednej chvíle najavo. Lenže: naozaj prehral? 
Alebo vari prehrali svoje životy tí z nás, ktorí desaťročiami polozmrhaných životov platili za 
to, že išli hlavou proti múru aj vtedy, keď to možno nemalo zmysel?“ 

Bible kralická. Žalm 130: 
Z hlubokosti volám k tobě, Hospodine. 
Pane, vyslyš hlas můj, nakloň uší svých k hlasu pokorných proseb mých. 
Budeš-li nepravosti šetřiti, Hospodine Pane, kdo obstojí? 



Ale u tebe jest odpuštění, tak aby uctivost k tobě zachována byla. 
Opýtajme sa kunderovsky: aký zmysel by mal text o Boďovi, keby bol uverejnený? Text 

jeho osobného príbehu, tak ako príbehu kohokoľvek z nás, bude pochovaný pod tisíckami, ba 
miliónmi, iných textov. 

 
„Tenká šnůrka pamatovaného nad oceánem zapomenutého“ 

 
Ľahko im bolo, žalmistom. Mali vieru a mali nádej. Ťažšie je tým z nás, ktorým sa 

nezdá, že by naše osudy riadila transcendentná Bytosť. Nijaká pravda nebola nám vopred 
zjavená, dobýjame sa k nej pomalinky, po kvapkách, hľadaním, blúdením, pokusmi a omylmi. 
Vlastne len cez tieto nepatrné, ale pribúdajúce poznatky sa postupne vynára Bytosť, 
imanentná prírode, čo na začiatku nebola a raz, v nekonečne budúceho času, by mohla byť 
Vševedúcou a Všemocnou: ľudské poznanie. To málo, čo zatiaľ vieme, presviedča nás o našej 
ohromnej obmedzenosti. Čo Michel Montaigne pred štyrmi storočiami len vytušil, my dnes 
zásluhou vedy vieme určite: „Sme zlátanina, tak beztvará a zložením rôznorodá, že každý 
kúsok hrá v každej chvíli svoju vlastnú hru...“ Potom však aj naše dejiny nemôžu byť iným, 
než takýmito patchworks. A takými sú aj motívy nášho konania. 

A teda aj motívy nášho písania – početné, nekonzistentné, rozporuplné. Niekoľko z nich 
som už vymenoval. Pridajme ďalší: potrebu uchopiť pravdu o svete a podať o nej výpoveď. 
Nie nutne konceptualizovanú, pojmovo vyjadrenú – poézia, a pravá krásna literatúra vôbec, 
nepracujú s pojmami, ale s obrazmi a príbehmi. O konceptualizáciu sa pokúšajú intelektuáli. 
Predstavujú, aby som použil termín obľúbený Egonom Gálom, epistemické spoločenstvo. 
Odlišné od tých, čo sa len chcú producírovať, šepletia, rozťahane tárajú, miešajú dohromady 
pravdy, polopravdy, lži, fikcie. Pre tých druhých existuje anglické označenie „chattering 
class“ – povedzme, tliapajúca trieda, alebo trieda tliachačov. Produkty tliapajúcej triedy, ktorú 
možno zanedlho bude v industrializovaných krajinách predstavovať väčšina obyvateľstva – to 
je oná potopa, ktorej príval vytušil Milan Kundera. 

Epistemické spoločenstvo, ak má tejto tliapajúcej triede predstavovať protiváhu, by si 
malo stanoviť prikázania, ktoré v minulosti možno nepotrebovalo. Solidaritu: vzájomný 
rešpekt v rôznosti názorov; obdiv k mýleniu sa; no najmä obojstranné načúvanie (a čítanie 
textov) jedného druhým. Možno hlavným prikázaním by mala byť programová 
antigrafománia. Striedmosť vo verejnom prejave, krajná koncíznosť, priam aforičnosť. 
Povinný vstup do exkluzívneho rádu novodobých mníchov slovnej a textovej askézy. Pre 
slovenskú vetvu tohto rádu mám jednoznačný typ na prepošta: majstra výrazovej skratky 
Tomáša Janovica. 

Z povedaného nijako neplynie, že by sa mediálnej potope dalo vyhnúť alebo zabrániť. 
Nedá sa. Práve tak, ako sa nedá zabrániť stále rýchlejšiemu pribúdaniu dát, zhusťovaniu času, 
efemerizácii zážitkov. Zygmund Bauman písava, že sa naša doba stáva tekutou: stabilným a 
uchopiteľným by zanedlho nemalo zostať nič. Starý čínsky majster Wang Hsi-či (preklad 
Bohumila Mathesia, Zpěvy staré Číny) sa pred 17 storočiami mohol ešte obrátiť na nás 
v nádeji, že jeho správu zachytíme: 

...Tak, čtenáři pozdních veršů mých, 
až k nim se nakloníš, 
po staletích a staletích, 
možná, že ucítíš, 
jak smolnou vůni borovic 
starého smutku dech: 
ssaj tiše jej a pokorně 
a dětem svým též trochu nech! 



A pár z nás, čo si ešte nájdeme čas čítať ho, pomaly a s prežívaním, sme naozaj schopní 
zdieľať s ním jeho smútok, ba i rovno zacítiť tú smolnú vôňu borovíc Číny 4. storočia. Človek 
20. storočia, hrdina Žertu Milana Kunderu, vidí však už svet ináč: 

„Už dnes jsou dějiny jen tenká šnůrka pamatovaného nad oceánem zapomenutého, ale 
čas kráčí a přijde doba vysokých letopočtů, jež nezvětšená pamět jednotlivcova nebude vůbec 
z to pojmout; celá stáletí a tisícletí budou z ní proto vypadávat, staletí obrazů a hudby, staletí 
objevů, bitev, knih, a bude to zlé, protože člověk stratí ponětí o sobě samém a jeho historie, 
nepojmutelná, neobsáhnutelná, se scvrkne do několika schematických smyslu zbavených 
zkratek...“ „...vše bude zapomenuto a nic nebude odčiněno. Úlohu odčinění (pomstění 
i odpuštění) zastoupí zapoměnutí. Nikdo neodčiní křivdy, jež se staly, ale všechny křivdy 
budou zapomenuty...“ 

V 21. storočí to vidíme ešte inakšie. Žijeme v pokročilej fáze dynamiky sveta, ktorá má 
exponenciálny charakter. Ľudstvo, s tisícročiami evolúcie za sebou, nemá viac pred sebou 
tisícročia, ba ani nie stáročia. Presvedčenie o priestorovej a časovej nekonečnosti sveta, s ním 
viera na nesmrteľnosť, boli len ilúziami európskeho myslenia. Nebude nijakej pamäti na 
minulé deje, na osudy minulých ľudí; nebude ani záujmu o ne. Pamäť človeka jednej jedinej 
generácie nebude stačiť ani len na zapísanie a uchovanie jeho vlastných zážitkov: jeho zmysly 
a jeho mozog budú bombardované podnetmi a údajmi v takom množstve, aké sa pred ním 
dostávalo len mnohým generáciám po sebe. Nebude čitateľov, čo by „po staletích a staletích“ 
prežívali s nami naše smútky z holokaustu, gulagov, Divokého Východu postkomunizmu... 

Neostáva nám nič iné, než chápať úsilie o pravdivé svedectvo o minulosti 
a o postihnutie súčasnosti, tie zrnká medzi plevami slovnej hlušiny, ináč než naši 
predchodcovia. Nadobúda iné kvality: možno stále viac estetické. Tým jedincom, ktorým by 
sa ako-tak darilo uhýbať pred náporom prázdnych rečí a mediálneho bľabotu, by asketickí 
mnísi epistemického spoločenstva mohli svojím písaním pomáhať pridávať každému 
z okamžikov krásu, či skôr a širšie: kantovskú vznešenosť. Krása – akákoľvek: z pohľadu, 
dotyku, vône, hudby, básne, matematickej rovnice, konceptuálneho uchopenia sveta – síce 
nespasí svet, ako veril Fjodor Dostojevskij, ale svojou alchýmiou dokáže okamžitému zážitku, 
bez ohľadu na jeho pominuteľnosť, dávať punc večnosti. To je jediná možná podoba večnosti; 
a jediný spôsob, ako ľudský život naplniť zmyslom.  


