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De profundis

PremysPanie o pisani, zmysle a ve¢nosti

Ladislav Kovacé

Casopis Knihy & Spoloénost’ vstupuje do treticho roénika. Myslim, Ze plni v kultire SR
(a dufam aj CR) ddlezité poslanie. Nie som uréite sam, kto jeho texty necita ako recenzie
knih. Zazitkom je pre mna stretnutie s velkymi myslienkami. Tych, ¢o knihy napisali. A tych,
¢o o knihach pisu, podnieteni k premyslaniu myslienkami inych. Nasa doba je bezducha. Nie
ze by velkych myslienok bolo malo; je ich asi viac nez kedykol'vek v minulosti. Stale st to
vSak len zrnka. Mudrosti (a tym aj krasy). Stratené dnes v stohoch mediélnej slamy. Milan
Kundera (v Nesnesitelnej lehkosti byti): modernita je postihnuta Specifickou neurdzou —
grafoméniou. Ked’ uz netreba zapasit’ o jedlo, teritorium, sexualneho partnera — vsetko je
I'ahko dostupné — nastipil iny zépas: o ucho. Kazdy chce pisat’ a byt ¢itany; a samovrava mu
znemoziuje pocuvat’ a Citat’ inych.

Potrebujeme novy druh masin pre 21. storocie. Na cidenie zfn od pliev: medialne
vejacky, datové sitd. Pre mna je K & S jednou z nich. Ti, ktorym zalezi na tom, aby nés plevy
prazdnej verbalizacie nezasypali a nezadusili, prvi by si mali ukladat’ sito, prisnu triedi¢ku, na
to, ¢im oslovuju verejnost’.

Orwell na ruby

George Orwell (v 1984) strasil, ze nadide doba, ked’ kazdy z nés bude sledovany a
kontrolovany. Televizne kamery nas budi snimat’ diiom a nocou. Obavam sa, Ze to bude
opacne. Nik z nds nebude nikomu stat’ za pozornost’ (kamerami budeme monitorovani len ako
chodci na krizovatkach, zakaznici v hypermarketoch, alebo aktéri v televiznych reality
shows): vyznam kazdého z nas bude iba vyznamom konzumenta — stéle viac konzumenta
slov, majitel’a ucha. Politika bude sprofesionalizovana a zinstrumentalizovana: ako voli¢ov
nas nebude treba. Nebudeme potrebni ani ako vyrobci; inteligentné automaty sa bez nas
obidu. Budu mat pritom vysoku produktivitu prace — nebude chudobnych l'udi, nijaky
proletariat. Namiesto toho superfluat: hlupi i inteligentni, neokrochani i kultivovani — vSetci
rovnako nezamestnani, udrzovani na zive Stedrymi socidlnymi davkami. V globalnej
spolo¢nosti zabavy. Vsetci nezaujimavi, bezvyznamni. Atomizovani. Nadbyto¢ni. Zbytocni.

Lenze ¢lovek je prirodou vyformovany tak, ze chce niekam patrit’ a nie¢o pre niekoho
znamenat’. Chce byt uznavany a chce ovladat. Viac: boji sa konca. Cez ve¢nost’ hl'ada zmysel
svojho zivota. Cudska instinktivna vybava je vSak znacne abstraktna. Tuzba po vyzname a
zvecneni hnala v minulosti ¢loveka ku obrabaniu kamenov, k tvorbe sosiek z hliny, k zapasu o
moc. V dobe automatizovanej politiky a automatizovanej vyroby ostava pre naplnenie tejto
tuzby uz vari len posledna z dostupnych prilezitosti: pri v§eobecnej gramotnosti a textovych
procesoroch sebazvyznamovanie a sebazve¢iovanie cez pisanie. Takto li¢i nositel'ka
Nobelovej ceny za literatiru Wistawa Szymborska (K popukdni) na svojom priklade dnesnu
¢loveciu vladu nad svetom:

... Je tedy svét, nad nimz ja vladnu jako nezavisly osud?
Cas, ktery spoutavam fetézy znaminek?
Byti, jez na miij piikaz nekonci?

Radost z psani.



MozZnost zachovani.
Pomsta smrtelné ruky.

To ale mohla povedat’ o sebe poetka vynimoé¢ného talentu. K ¢omu dojde, ked’ budeme
pisat’ vSetci? Pisané texty stratia akykol'vek vyznam. Jedného dia, predvida Kundera (v Knihe
smichu a zapomeénuti), sa kazdy ¢lovek prebudi ako spisovatel’ a nastane doba v§eobecne;j
nezrozumitelnosti a hluchoty.

»Pomsta smrtelné ruky*

Moja generéacia presla inou dobou nezrozumitel'nosti a hluchoty. Opacnou.
Komunizmom. Podl'a Karla Kryla (Mistr kat):
Byl hrozny tento stat
kdyz musel jsi se divat
jak zakazali psat
a zakazali zpivat

Préave preto, Ze sa nedalo pisat’, to, ¢o sa napisalo, malo vyznam, vazilo. Nie iba to, ¢o
usilovalo o pravdivé vyjadrenie, ale aj to, ¢o klamalo. Ba ani ml¢anie nebolo bez vyznamu.
Jan Zahradnicek (Af tak nebo tak):

Nebot vsichni jsme néjak prispéli k tomu straSnému zhanobeni
tvare Clovéka

vSichni jsme ze sebe udélali

apoil na ¢as

prechodni diim kde obludy piespavaly

vSichni jsme mliceli

kdyz bylo tfeba kiicet

Kricat’ sa sice dalo, ale nie nadlho. Az celkom uml¢ani mohli pisat’ slobodne:
samizdatové texty. VacSina pisaCov sa radsej ohla. Sluzili. Aby mohli uverejiiovat’, ukladali si
na svoje texty autocenzuru. Maloco z uverejnené¢ho prezilo svoju dobu. Mozno medzi pisacmi
bolo dost’ aj takych ako ja: robili sme si zaznamy bez ambicie publikovania. Preto bez
autocenzury. Co z nich? Hlusina to sice nie je, no zato iba surovina. Az ked’ som sa vr. 1997
dostal k vypovedi Szymborskej (v ¢eskom preklade Vlasty Dvotackovej), vyjasnil sa mi
motiv nasho pisania: bola to obrana pred dobou, zépas s fou, vitazstva nad chaosom. Pomsta
smrtel’nej ruky...

Dnes badam, ze za tym boli d’alSie motivy. Zufalé pokusy o konceptualne uchopenie
doby. O najdenie ,,fadu‘ za celym tym nezmyselnym dejinnym hmyrenim. V ramci toho:
detailné pozorovanie I'udského spravania. Doslovné zdznamy rozhovorov. Sebapozorovania.
Neprikraslené, nemilosrdné.

Tisicky stran. Laboratorne protokoly z gigantického, nezamysl'aného socialneho
experimentu. Nim sa mi dnes javi komunizmus.

»De profundis*

Vraciavam sa obcas k tymto zdznamom, aby mi pomohli pochopit’ na$ dnesok. Ale aj
podat’ spravu o minulosti. Tak sa stalo aj nedavno: zomrel ¢lovek, ktory mna a mojich
spolupracovnikov za komunizmu, v ¢asoch husédkovskej normalizacie, podrzal. Ba mozno
rovno zachranil. Koloman Bod’a. To mohol len preto, lebo bol muzom rezimu. Zadobre aj
s najmocnejSimi tych ¢ias. Citil som povinnost’ napisat’ o iom, vyjadrit’ mu svoju vd’acnost’.
Nie frazami. Bez zaml¢ovania. Bez uchylenia sa k najhorsej podobe 1zi: k polopravdam.

O ¢om bol text? ,,Zivot za komunizmu: rdzne boli stratégie Zitia a prezitia. Kto vlastne
z tych, ¢o presli dobou plnou $piny, sa nezaflal, kto sa moze dnes predvadzat’ celkom



¢istymi rukami? Ten, kto nimi nikdy ni¢ neurobil. Nie Ze by vinnici a obete patrili na jednu
hromadu, bozechran! Len rozlisit, a sudit’, bude tazko.* ,,Telesnu schranku obra obyvala dusa
dobraka. ... Prial l'udom.“ ... ,,¢len Gstredného vyboru strany, poverenik pre
pol'nohospodarstvo, minister federalnej vlady®. ... ,, Dubcekovska éra zachyti Bod'u ako
politika. ... Inteligentnému muzovi napovie intuicia, Ze husdkovska normalizacia dobre
neskon¢i. Opusta politiku. Stava sa vedcom. ...

,P0 Bod’ovi ostali dva vedecké tstavy.“ ... ,,Samozrejme, jeho Zzivot mohol byt iny.
Nemusel vstupit’ do strany a podiel’at’ sa na tom, ¢o sa dnes I'ahko odsudzuje ako “svinstva’.
Cim by bol? Okresnym veterindrom? Krmi¢om prasiat na druzstve? Ukazoval by ruky
susedom a predvadzal sa, aké ich ma Cisté? Svet by sa preto nezastavil. S oneskorenim za
svetom, ale nevyhnutne, experimentalna veda musela byt na Slovensku vybudovana.
Nevybrali sme si, Ze sa tak dialo za komunizmu. ... V strane sme neboli, na svinstvach sme sa
nepodiel’ali; ako-tak sme €o-to urobili — v poriadku; ale ¢o ak to bolo mozné len preto, ze
existoval aj on a l'udia jemu podobni? St nase ruky bez fl'akov? Kto vobec z nas spravil viac?
... Nebol buri¢om. Ale ani biracom — vtedy, ked’ ini rticali uz postavené, alebo v zarodku
zadusali to, o mohlo vzkli¢it' a vyrast’. Je prototypom tych, ¢o v dobe Temna, ktora je
nastastie za nami, budovali. Tak, ako sa dalo. A na ¢o sta¢ili. Natura, talent a vzdelanie
kazdého z nich im predpisali roly, aké zohrali v socidlnej drame onej doby: tragikomédii.
Ur¢ili tak, v dobrom i zlom, podobu nasej kultary — za komunizmu az doposial’.” —

Marx nemohol tusit’, ako sa u nas dokaze pravdivost’ jeho slavnej tézy: dejiny sa
neopakuju; ak, nuz len v podobe frasky. Husakovska doba, po jej tragickom Starte
bezprecedentnymi ¢istkami, znicenymi kariérami a masovou demoralizaciou spolo¢nosti sa
stala na dvadsat’ rokov nechutnou a nudnou fraskou. Kol'ko ¢eskoslovenskych fabrik, uradov,
skol, vedeckych ustavov dostalo podobu Kocurkova!? Z klinického chemika vidieckeho
blazinca som sa mohol znovu stat’ vedeckym pracovnikom len vtedy, ked’ Bod’a presvedcil
aparat ustredného vyboru (UV) strany, Ze ma vo svojom Ustave v Ivanke pri Dunaji potrebuje
na budovanie molekuldrnej bioldgie hospodarskych zvierat. Dejiny mu nahrali: samotny
sovietsky UV prijal prave uznesenie o potrebe molekularnej biologie. Ale genetiku
bunkovych membran sme mohli robit’ len pod zésterkou projektu ,,zelenej kravy*; a pren
musel Bod’a ziskat’ odstihlasenie tajomnikom UV KSS pre pol'nohospodarstvo:
zinZinierujeme kravu, ¢o sa nebude musiet’ past. Energiu a ziviny bude ziskavat’ rovno zo
slnka. Aby sme na badanie mali potrebné drahé pristroje, odklonil Bod’a na ustav Cast’ penazi,
urcenych stranou a vladou na vojensky vyskum: presvedc¢il mocnych o strategickom vyzname
koprologie — vedy o vyuziti vykalov. Bola v texte aj irénia? Ano, prizndvam. Ale popisujic
Sikovnost, s akou Bod’a dokédzal zmanipulovat’ finan¢nikov z armady, pisal som s kusom
irénie aj o sebe: ,,Dokazal by som také cosi ja? Pri najlepsej voli nie: k tomuto mi priroda
neudelila ani len stopové mnozstva talentu.*

Dal som predbezny text precitat’ blizkym 'nd’om. Odmietli ho. Niektori preto, Ze sa
v niom zastavam ¢loveka, ktory pomohol vybudovat’ komunisticky rezim a vedel v iom
bravarne prezit’. Ini z pri¢in presne opac¢nych: mftvi sa nemozu branit’; nesvedc¢i sa ich
ironizovat’; treba o nich pisat’ len dobre. Nepomohli ani tieto vety textu, psychologicky (a vari
aj moralne) hadam najvystiznejsie: ,,Pad komunizmu zobral ako fakt. ... Vozil sa potom do
dediny verejnou dopravou ako radovy pracovnik. Bol hra¢. Cely zivot vyhraval. Mozno aj
tusil, ze nakoniec prehral, ale nedal to do poslednej chvile najavo. LenZe: naozaj prehral?
Alebo vari prehrali svoje Zivoty ti z nas, ktori desatroc¢iami polozmrhanych zivotov platili za
to, ze isli hlavou proti muru aj vtedy, ked’ to mozno nemalo zmysel?*

Bible kralickd. Zalm 130:

Z hlubokosti volam k tob¢, Hospodine.
Pane, vyslys hlas mij, naklon usi svych k hlasu pokornych proseb mych.
Budes-li nepravosti Setfiti, Hospodine Pane, kdo obstoji?



Ale u tebe jest odpusténi, tak aby uctivost k tobé zachovana byla.
Opytajme sa kunderovsky: aky zmysel by mal text o Bod’ovi, keby bol uverejneny? Text
jeho osobného pribehu, tak ako pribehu kohokol'vek z nas, bude pochovany pod tisickami, ba
milionmi, inych textov.

» Tenka Sniirka pamatovaného nad oceanem zapomenutého*

Lahko im bolo, Zalmistom. Mali vieru a mali nadej. TaZsie je tym z nas, ktorym sa
nezda, Ze by naSe osudy riadila transcendentna Bytost’. Nijaka pravda nebola nam vopred
zjavena, dobyjame sa k nej pomalinky, po kvapkéch, hl'adanim, bludenim, pokusmi a omylmi.
Vlastne len cez tieto nepatrné, ale pribudajuce poznatky sa postupne vynara Bytost’,
imanentna prirode, o na zaciatku nebola a raz, v nekone¢ne buduceho ¢asu, by mohla byt’
Vseveducou a Vsemocnou: 'udské poznanie. To malo, ¢o zatial’ vieme, presvied¢a nas o nasej
ohromnej obmedzenosti. Co Michel Montaigne pred $tyrmi storoiami len vytusil, my dnes
zasluhou vedy vieme urcite: ,,Sme zlatanina, tak beztvaré a zlozenim réznoroda, ze kazdy
kasok hra v kazdej chvili svoju vlastnu hru...* Potom vSak aj nase dejiny nemozu byt inym,
nez takymito patchworks. A takymi su aj motivy nasho konania.

A teda aj motivy ndsho pisania — pocetné, nekonzistentné, rozporuplné. Niekol'ko z nich
som uz vymenoval. Pridajme d’alsi: potrebu uchopit’ pravdu o svete a podat’ o nej vypoved.
Nie nutne konceptualizovant, pojmovo vyjadreni — poézia, a prava krasna literatira vobec,
nepracuju s pojmami, ale s obrazmi a pribehmi. O konceptualizaciu sa poktsaju intelektuali.
Predstavuju, aby som pouzil termin obl'ibeny Egonom Galom, epistemické spolocenstvo.
Odlisné od tych, ¢o sa len checu producirovat, Sepletia, rozt'ahane taraju, miesaju dohromady
pravdy, polopravdy, 1zi, fikcie. Pre tych druhych existuje anglické oznacenie ,,chattering
class* — povedzme, tliapajuca trieda, alebo trieda tliachacov. Produkty tliapajicej triedy, ktoru
mozno zanedlho bude v industrializovanych krajinach predstavovat’ vicSina obyvatel'stva — to
je oné potopa, ktorej prival vytusil Milan Kundera.

Epistemické spolocenstvo, ak ma tejto tliapajicej triede predstavovat’ protivahu, by si
malo stanovit’ prikdzania, ktoré v minulosti mozno nepotrebovalo. Solidaritu: vzajomny
reSpekt v roznosti nazorov; obdiv k myleniu sa; no najmé obojstranné nac¢uvanie (a Citanie
textov) jedného druhym. Mozno hlavnym prikdzanim by mala byt’ programova
antigrafomania. Striedmost’ vo verejnom prejave, krajnd konciznost’, priam afori¢nost’.
Povinny vstup do exkluzivneho radu novodobych mnichov slovnej a textovej askézy. Pre
slovensku vetvu tohto rddu mam jednoznacny typ na preposta: majstra vyrazovej skratky
Tomasa Janovica.

Z povedaného nijako neplynie, Ze by sa medialnej potope dalo vyhnut’ alebo zabranit'.
Neda sa. Prave tak, ako sa neda zabranit’ stale rychlejSiemu pribudaniu dat, zhust'ovaniu ¢asu,
efemerizacii zazitkov. Zygmund Bauman pisava, Ze sa nasa doba stava tekutou: stabilnym a
uchopite'nym by zanedlho nemalo zostat’ ni¢. Stary ¢insky majster Wang Hsi-¢i (preklad
Bohumila Mathesia, Zpévy staré Ciny) sa pred 17 storoiami mohol este obratit’ na nas
v nadeji, ze jeho spravu zachytime:

...Tak, ¢tenéii pozdnich versi mych,
az k nim se naklonis,

po staletich a staletich,

mozna, Ze ucitis,

jak smolnou viini borovic

star¢ho smutku dech:

ssaj tise jej a pokorné

a détem svym téz trochu nech!



A par z nas, Co si este najdeme Cas Citat’ ho, pomaly a s prezivanim, sme naozaj schopni
zdiel'at’ s nim jeho smutok, ba i rovno zacitit’ ti smolna voiiu borovic Ciny 4. storo¢ia. Clovek
20. storo¢ia, hrdina Zertu Milana Kunderu, vidi viak uz svet ina¢:

,UZ dnes jsou d¢jiny jen tenka Sntirka pamatovaného nad ocednem zapomenutého, ale
Cas kraci a prijde doba vysokych letopoctl, jez nezvétSena pamét jednotlivcova nebude viibec
z to pojmout; celd staleti a tisicleti budou z ni proto vypadavat, staleti obrazi a hudby, staleti
objevd, bitev, knih, a bude to zI¢é, protoze ¢lovek strati ponéti o sobé samém a jeho historie,
nepojmutelna, neobsdhnutelnd, se scvrkne do nékolika schematickych smyslu zbavenych
zkratek...“ ,,...ve bude zapomenuto a nic nebude od¢inéno. Ulohu od¢inéni (pomsténi
1 odpusténi) zastoupi zapoménuti. Nikdo neod¢ini kiivdy, jez se staly, ale vSechny ktivdy
budou zapomenuty...*

V 21. storoéi to vidime este inaksie. Zijeme v pokroéilej faze dynamiky sveta, ktora ma
exponencialny charakter. Cudstvo, s tisicrociami evolucie za sebou, nema viac pred sebou
tisicroCia, ba ani nie starocia. Presvedcenie o priestorovej a casovej nekonec¢nosti sveta, s nim
viera na nesmrtel'nost’, boli len iliziami eurépskeho myslenia. Nebude nijakej paméti na
minulé deje, na osudy minulych I'udi; nebude ani zdujmu o ne. Pamit’ ¢loveka jednej jedinej
generacie nebude stacit’ ani len na zapisanie a uchovanie jeho vlastnych zazitkov: jeho zmysly
a jeho mozog budu bombardované podnetmi a udajmi v takom mnozstve, aké sa pred nim
dostavalo len mnohym generaciam po sebe. Nebude citatel'ov, ¢o by ,,po staletich a staletich*
prezivali s nami naSe smutky z holokaustu, gulagov, Divokého Vychodu postkomunizmu...

Neostava ndm ni¢ iné, nez chapat’ Usilie o pravdivé svedectvo o minulosti
a o postihnutie sucasnosti, tie zrnka medzi plevami slovnej hlusiny, ina¢ nez nasi
predchodcovia. Nadobuda iné kvality: mozno stale viac estetické. Tym jedincom, ktorym by
sa ako-tak darilo uhybat’ pred naporom prazdnych reci a medialneho bl'abotu, by asketicki
mnisi epistemického spoloc¢enstva mohli svojim pisanim pomahat’ pridavat’ kazdému
z okamzikov krasu, ¢i skor a SirSie: kantovsku vzneSenost’. Krasa — akédkol'vek: z pohladu,
dotyku, vone, hudby, basne, matematickej rovnice, konceptudlneho uchopenia sveta — sice
nespasi svet, ako veril Fjodor Dostojevskij, ale svojou alchymiou dokaze okamzitému zazitku,
bez ohl'adu na jeho pominutel'nost, davat’ punc vecnosti. To je jedind mozna podoba ve¢nosti;
a jediny sposob, ako l'udsky zivot naplnit’ zmyslom.



