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Majstrovanie: od trichomonád k Lukašenkovi 
 
 
 

Výstava fotografií Pavla Demeša v Open gallery na Baštovej ulici v Bratislave, nazvaná 
„Connections“, vyvoláva dvojitý zážitok. Estetický: každá z fotografií zdarilo spojuje 
familiárnosť a prekvapivosť, ktorých namiešanie v správnych pomeroch – podľa predstavy, 
ktorú u nás empiricky skúmal Peter Fedor – rozhoduje o sile estetického účinku. 
A kognitívny: sú výpoveďami o našej dobe a jej prominentných aktéroch. Ale v podobe, aké 
dostávame prostredníctvom umenia. Teda výpoveďami rozsiahlejšími a obsažnejšími, než aké 
vie vyjadriť popis výlučne prostredníctvom pojmov – popis, o aký usilujeme vo vede. Pre nás, 
čo sa vedou zaoberáme, výstava je zároveň podnetom k všeobecnejšiemu premýšľaniu. 
O tvorbe. O diele, umeleckom a vedeckom. O vzťahu medzi dielom a jeho tvorcom. O povahe 
a zmysle tvorivosti v ultimátnej dobe ľudských dejín. 

 
Biológia tvorby 

 
V r. 2006 uplynie desať rokov, čo pápež Ján Pavol II. vyhlásil, že darvinovské 

vysvetlenie evolúcie života je viac, než iba hypotézou. Západná kultúra dnes teda už jednotne 
akceptuje fakt, že človek je produktom evolúcie, tak ako všetky iné živočíchy. Čo nás potom 
od iných živočíchov odlišuje, čo nás robí jedinečnými? Nesmrteľnosť – konštatuje Ján Pavol 
II. Nejakú dobu nám ešte potrvá, kým sa na výklade tohto pojmu všetci ujednotíme: nástupca 
Jána Pavla II. má s tým ťažkosti. Nie však iba on. Umenie s tým problém nemá a možno 
nikdy nemalo. Prvé vyjadrilo, bez toho, aby na to potrebovalo pojmy, že ľudská nesmrteľnosť 
je metaforou – jednou z najpôsobivejších, akú náš mozog je schopný vygenerovať. 

Z túžby po nesmrteľnosti človek tvorí, zvečniť sa chce vo svojom diele, hovorí jeden zo 
štandardných pojmových výkladov nesmrteľnosti ako metafory. Človek je naozaj jediný zo 
živočíchov, ktorý je schopný tvorby. Pravda, aj iné živočíchy dokážu konštruovať 
pozoruhodné veci: mravce mraveniská, pavúky pavučiny, vtáky hniezda, bobry priehrady, 
havrany a šimpanzy dokonca aj jednoduché nástroje. Robia to však stereotypne, pod diktátom 
génov. Po tisícročia rovnako. Tým, že človek dokáže zhotovovať objekty, sa od iných 
živočíchov nelíši. Len mu to ide ľahšie, lebo dokáže pozorovať a napodobňovať. Jedinečnosť 
človeka je v tom, že sa neuspokojuje s imitovaním: chce robiť nové artefakty, nie iba 
kopírovať tie, čo zhotovili iní. Má potešenie z inovácií, z objavovania. Chce sa predvádzať 
pred členmi svojej skupiny. Svojimi výtvormi vnáša poriadok do sveta okolo seba. Je aj veľa 
ďalších motívov, ktoré človeka podnecujú k tvorbe. Ľudská tvorivosť je hlavným motorom 
kultúrnej evolúcie; ona z nej robí jednosmerný proces – rast ku stále väčšej komplexnosti 
a komplikovanosti. Rast stále rýchlejší... 

Pravda, aj biologická evolúcia je vo svojom celku tvorivá. Dnes vieme: nie sú to len 
slepé mutácie a výber; sú to rekombinácie a sebaorganizácia. Lenže tvorba v biologickej 
evolúcii je o mnoho rádov pomalšia, než je tvorba ľudí v kultúrnej evolúcii. V jednom je však 
ľudská tvorivosť blízka univerzálnej tvorivosti života: François Jacob kedysi napísal, že život 
sa nepodobá inžinierovi, ktorý si výrobok vopred naprojektuje a potom skladá súčiastky 
naisto. Podobá sa domácemu majstrovi (čeština má pre to slovo „kutil“, francúzština 
„bricoleur“, angličtina „tinkerer“, nemčina „Bastler“), ktorý zmajstrováva novú mašinu 
z rozmanitých materiálov, čo nájde okolo seba: z pokazených súčiastok iných mašín, 
z odpadu po inom zmajstrovávaní, z čohokoľvek, čo mu príde pod ruku. Na takúto montáž 



nového zo starého, tam ide celá jeho fantázia. Hoci sa to možno nezdá, umelec, vedec, tvorivý 
človek vôbec, sa podobá elementárnemu životu: zmajstrováva – len to robí milióny ráz 
rýchlejšie. 

Arthur Koestler v knihe o akte tvorenia vidí podstatu tvorby v schopnosti nachádzať 
nové súvislosti vo svete, spojovať veci, ktoré ako by k sebe nepatrili, „bisociovať“. Popisuje 
tri oblasti, v ktorých sa prejavuje ľudská tvorivosť: umenie, veda a humor. Koestler bol 
mužom výnimočnej predstavivosti a inteligencie. Ako mnohí iní európski intelektuáli, 
nadchol sa komunistickou utópiou po Októbrovej revolúcii v Rusku, ale bol vari aj prvý, 
ktorý komunizmus opustil a popísal jeho neľudskosť a iracionalitu. Je skôr podivné, že 
napriek tejto osobnej skúsenosti neurobil jeden konzekventný záver: zlyhanie komunistickej 
utópie upozornilo na ďalšiu, štvrtú oblasť, na ktorú by tvoriví ľudia mali sústrediť pozornosť 
a do ktorej by mali investovať svoju invenčnosť a tvorivé schopnosti – oblasť inštitúcií, 
politických štruktúr, sociálnej dynamiky. Ak protagonistami prvých troch oblastí tvorby sú 
umelci, vedci a humoristi, ako nazvať tvorcov, ktorí tvoria v tejto štvrtej doméne? 

  
Slovo a čin 

 
Demešova výstava, cez svoje širšie súvislosti, tiež stavia túto otázku. A možno aj 

naznačuje odpoveď.  Pavol Demeš začínal svoju kariéru v jednej zo štyroch tvorivých oblastí 
– vo vede. Vyštudoval biológiu na prírodovedeckej fakulte Karlovej univerzity. V tú dobu 
som ho aj v Prahe spoznal. Ako študent, i neskôr ako vedecký pracovník, skúmal v kolektíve 
biológov-parazitológov prvoka trichomonádu. Nepríjemného parazita, ktorý dokáže svojmu 
hostiteľovi poriadne otráviť život.  

Demeš sa učil v Prahe v neplodnej dobe dejinnej frašky, ktorú predstavovala 
husákovská „normalizácia“. Okrem odborných prednášok navštevoval aj neoficiálne 
semináre, ktoré sa konali mimo fakultnú pôdu. Hovorilo sa na nich aj o biológii, ale vždy 
v spojení s filozofiou: hlavným prednášateľom bol muž, ktorý v podstate opustil 
experimentálnu biológiu a venoval sa filozofickej reflexii. Boli to cenné reflexie: v duchovnej 
prázdnote „normalizačných“ čias podnecovali mladých ľudí k uvažovaniu, diskusiám, 
k čítaniu klasických filozofických textov, k presvedčeniu, že súčasnosť je historickou 
úchylkou, prechodnou, ktorej ukončenie treba aktívne urýchľovať. Nedokázal som sa však 
vyhnúť dojmu, že semináre a ich diskusie priťahovali obzvlášť takých študentov, ktorým sa 
laboratórna práca málila alebo na ňu nemali dostatok manuálnej zručnosti. Podieľanie sa na 
všeobecných ďalekosiahlych diskusiách o povahe vesmíru a života im tento hendikep 
kompenzovalo a nechuť z experimentálnej práce racionalizovalo. Demeš bol iný: 
v laboratóriu pracovával dlho do noci. Myslím si, že práve počas týchto pražských štúdií 
získal celoživotnú nechuť k vznešeným rečiam, ktoré od konkrétneho života majú ďaleko. 
Vyzerá to tak, že v ľudskom živote sú dva obdobia vpečaťovania spôsobov cítenia, myslenia 
a konania: prvé v rannom detstve a druhé v citlivom období adolescencie, ktoré pre mnohých 
je zároveň obdobím štúdia na vysokej škole... 

Práve týmto možno hádam vysvetliť Demešov vývoj po skončení štúdií, keď sa vrátil do 
Bratislavy. S nesmiernou pilnosťou dokázal, v podstate z ničoho, vybudovať samostatné 
laboratórium pre výskum parazitických prvokov na lekárskej fakulte. Veľmi rýchlo sa aj 
profesionálne presadil. Odborný úspech mu otvoril cestu do Ameriky, kde rok pracoval na 
parazitologickom pracovisku. Do Bratislavy si však priniesol aj inšpiráciu z neoficiálnych 
pražských seminárov. Čoskoro začal, na striedačku s Dušanom Ondruškom, organizovať 
bytové stretnutia. No asi práve jeho averzia k prázdnemu rečneniu a neopodstatnenému 
špekulovaniu dala týmto bratislavským seminárom – ilegálnym, treba povedať bez preháňania 
– celkom iný charakter: na každý z nich bol pozvaný uznávaný slovenský odborník, sociológ, 
psychológ, biológ, lekár, historik, ktorý predniesol informatívnu prednášku zo svojho odboru. 



Diskusia účastníkov, skoro bez výnimky mladých ľudí, sa vecne sústreďovala iba na 
problémy, naznačené alebo vyprovokované prednáškou. 

Až posledný seminár z niekoľkých desiatok mal iný charakter. Konal sa 18. novembra 
1989 a možno povedať, že vstúpil do dejín. Už sa na ňom nepreberali odborné témy. Európa 
vrela, v susedných krajinách sa rozpadali komunistické režimy; v diskusii šlo o to, ako 
urýchliť rozpad u nás a čo robiť po nastolení normálnych pomerov. Viac-menej náhoda 
spôsobila, že na tomto seminári boli prítomní temer všetci hlavní aktéri slovenského 
Novembra.  

Možno tento seminár bol začiatkom čohosi, čo sa by sa na prvý pohľad mohlo javiť ako 
prelom v profesionálnej kariére Pavla Demeša. Opúšťa laboratórium. Naplno sa zapája sa do 
obnovovania normálnosti v postkomunistickom Československu. Začína pracovať na oddelení 
zahraničných stykov ministerstva školstva. Zorganizuje autobus, ktorý každý deň vozí 
bratislavských vysokoškolákov na skusy na viedenské vysoké školy. Vymyslí a zrealizuje 
nápad, ktorý Slovensku závidí nielen český partner, ale aj iné postkomunistické krajiny: zo 
západných krajín prichádzajú na Slovensko dobrovoľníci, aby Slovákov učili cudzie jazyky. 
V Amerike nadchne pre túto misiu svojich odborných kolegov, a ešte viac ich manželky. 
Vybuduje vynikajúcu agentúru pre sprostriedkovávanie pobytu slovenských študentov na 
školách v zahraničí. Je potom skôr už len pochopiteľné, že sa po čase stane aj členom vlády, 
ministrom pre medzinárodné vzťahy. A po zmene vlády riaditeľom zahraničného odboru 
prezidentskej kancelárie. No zároveň je centrálnou postavou budovania tretieho sektoru 
nevládnych organizácií. V terajšej funkcii vedúceho stredoeurópskej pobočky Marshallovho 
fondu pre transatlantickú spoluprácu svoju skúsenosť s verejnými aktivitami na Slovensku 
vložil do aktivizácie občanov Juhoslávie v ich úsilí o odstránenie autokratického režimu. To 
isté sa mu podarilo na Ukrajine. Pred sebou má podobný zámer, pokiaľ ide o zavedenie 
štandardnej demokracie v Bielorusku. Do týchto činností vkladá vlastne aj svoje zaujatie 
parazitológiou – veď autokrati sú vlastne sociálnymi a politickými parazitmi. 

Bol tento profesionálny vývoj Demeša, prechod z laboratória do spoločenskej arény, 
prelomom v jeho živote? A či predstavuje kontinuitu tých ambícií, s ktorými v Prahe na 
univerzitnej pôde začínal? A ako s tým súvisia fotografie, prezentované na výstave? Kam 
vlastne zaradiť človeka, ktorý zasahuje do politiky, doma i za hranicami a pritom nie je 
politikom, ktorý svojimi aktivitami generuje nové poznatky o ľudskom správaní 
a o spoločnosti a pritom nie je vedcom, ktorý ovplyvňuje vzdelávanie a životné postoje 
mladých ľudí a pritom nie je pedagógom, ktorý vystavuje umelecké fotografie a pritom nie je 
umelcom? 

 
Zmajstrovávanie ideí 

 
Koncom roku 2005 anglický magazín Prospect spolu s americkým žurnálom Foreign 

Policy zostavili zoznam sto vedúcich intelektuálov sveta. Medzi slávnymi menami 
Chomskiho, Eca, Dawkinsa, Huntingtona, Pinkera, Rushdieho, Zakaria, Havla objavilo sa na 
zozname meno jediného človeka zo Slovenska: Pavla Demeša. S údajom, že ide o politického 
analytika. Zostavovatelia vysvetlili, že do zoznamu zaradili ľudí, čo splňujú kritérium 
verejného intelektuála (public intellectual): človeka, ktorý nielen vyniká vo svojej oblasti 
záujmu, ale má schopnosť komunikovať idey a ovplyvňovať všeobecné debaty. Zdôraznili, že 
do zoznamu zaradili ľudí podľa ich verejného vplyvu, ktorý presahuje rámec ich vlastnej 
krajiny a týka sa iných krajín regiónu, ak nie priam celej zemegule. 

Zoznam zaregistrovali média na celom svete. Francúzske médiá sa posťažovali, že je 
v zozname málo Francúzov. České sa buď hrdili Václavom Havlom, alebo jeho výskyt na 
zozname ako kontroverznej osobnosti spochybňovali. Slovenské médiá o zozname tiež písali, 
ale o tom, že je na ňom aj Slovák, sa – pokiaľ mi je známo – z médií verejnosť nedozvedela. 



V tradičnom slovenskom chápaní je označenie intelektuál obmedzené na spisovateľov, 
kňazov a kazateľov, v krajnom prípade možno učiteľov a novinárov. Hlavným poslaním 
slovenského intelektuála bolo od čias „národného obrodenia“ hlbokomyseľne dumať, sčasti 
síce aj o svete vôbec, no predovšetkým o národe a jeho osude. Stenať nad tým, akí sme malí 
a ukrivdení a ako sa nedá nič robiť. Tento typ intelektuálov pestoval v národe rovnostárstvo, 
no s ním aj kolektívne komplexy menejcennosti. „Superintelektuál“ Vladimír Mináč priam 
imprintoval niekoľko generácií svojím názorom, že sme vždy boli iba „predmetom“, nikdy 
nie „podmetom“ dejín a že to hlavné, na čo máme byť hrdí, je fakt, že sme napriek nepriazni 
početných nepriateľov predsa len ako národ prežili. Implicitná tomuto názoru je aj „útecha“, 
že sme všetci v jednom vreci a hranice rodného chotára z nás nik prerásť nedokáže. Do 
takejto kategórie intelektuála Demeš celkom isto nepasuje. 

Ale nezmestí sa celkom ani do inej, modernejšej a univerzálnejšej kategórie, do ktorej 
patria intelektuáli ako „vzdelaní ľudia ktorí vo verejnom diskurze usilujú o čo najvernejší 
popis skutočnosti“, alebo, podľa iného textu, ako „vedci, umelci, publicisti, ktorí využívajú 
svoje profesionálne znalosti na to, aby aktuálne problémy spoločnosti pomenúvali, pokúšali sa 
ich pojmovým uchopením vyjasniť a svoje chápania komunikovali politikom a verejnosti“. 
Demeš písal a píše brilantne, ale málo. Pár jeho textov je nepríliš známych doma a vo svete 
ich sotva niekto pozná. Odráža to zrejme jeho odpor k prázdnemu verbalizovaniu, hraniu so 
slovami bez akýchkoľvek praktických dôsledkov, ktorý si priniesol z pražských štúdií. Dnes 
navyše žijeme v časoch ohromnej inflácie slov; pomaly ako by sa každý gramotný človek 
chcel zvečniť písaním; podľa Milana Kunderu sa v našej dobe zvádza zápas o ľudské ucho. 
No aj niečo iné, možno ešte podstatnejšie, charakterizuje našu prítomnosť: sociálne 
a politické inštitúcie, ktoré voľakedy pretrvávali stáročia a potom aspoň desaťročia, sa dnes 
menia veľmi rýchlo. Stále rýchlejšie. Voľakedy sa striedali ľudia, no inštitúcie pretrvávali. 
Dnes sa tým istým ľuďom, včaššie než ich vystrieda nová generácia, rozsypávajú inštitúcie 
pod rukami. Táto rýchla zmena inštitúcií, ak nemá byť chaotická a deštruovať spoločnosť, si 
vyžaduje ľudskú tvorivú invenciu – už nie iba na popis a analýzu stavu, ale na jeho konkrétne 
ovplyvňovanie. To je oná štvrtá oblasť pre tvorivých duchov, o ktorej Koestler ešte nevedel. 
Dnes sa možno ona stáva výzvou pre najodvážnejších: už nejde iba o produkciu nových ideí – 
tých je vari dosť, možno až nadbytok – ale o ich zmajstrovávanie do podoby, ktorá má priame 
sociálne a politické účinky. „Manažovanie ideí“ – to je termín, ktorý Demeš s obľubou 
používa. 

A tak vedľa tých intelektuálov, čo idey generujú a dávajú ich k dispozícii politikom 
a verejnosti – nazvime ich reflexívnymi intelektuálmi – svet dnes potrebuje nový typ 
intelektuálov: akčných. Na Slovensku je Pavol Demeš prototypom akčného intelektuála. 
V celom postkomunistickom regióne je jeho čelným, pionierskym predstaviteľom. Práve 
preto na zoznam stovky hlavných intelektuálov dnešného sveta po zásluhe patrí. Slovenská 
kultúra konečne, a navyše takto originálne, prekračuje hranice vlastnej farnosti a vnáša svoj 
vklad do pokladnice celosvetovej. 

Výstava fotografií „Connections“ je malým, čiastkovým zdokumentovaním tohto faktu. 
Chýbala mi na nej jedna fotografia, ktorý Pavol Demeš kedysi urobil a nevedno prečo 
nepostavil teraz výstave do čela. Mohla by niesť názov „Cross road“, v dvojznačnom vyznení: 
ako „krížna cesta“, ale aj ako „krížová cesta“. Majstrovská ukážka umeleckej tvorby ako 
zmajstrovávania. Je jedno miesto neďaleko slovenských hraníc, na ceste z Viedne do 
Bratislavy, ktorou denne prejdú stovky Slovákov. Na tomto meste by každý mohol zahliadnuť 
náhodný súbeh nesúvisiacich artefaktov: smeroviek ukazujúcich na všetky strany, krucifixu, 
elektrického stožiaru – sotva si ho však niekto povšimne. Demeš jediný dokázal tieto 
artefakty koestlerovsky „bisociovať“  a zvečniť do podoby fotografického obrazu. Snímka je 
mnohovrstvovou výpoveďou a mnohovýznamovým symbolom. Jedna z možných 
interpretácií: Slovensko nebolo nikdy na kríži, neúpeli sme v tisícročnej porobe – to sa nám 



len niektorí tradiční intelektuáli snažili nahovoriť. Dnes sme  na križovatke; a cesty z nej vedú 
na rôzne strany. Vo veľkej miere závisí od vzdelaných ľudí – a od reflexívnych a akčných 
intelektuálov možno najviac – ktorým smerom sa naša krajina bude uberať. O tom však 
Demeš nepíše a nereční. Vyjadril to nepojmovo, umeleckou fotografiou.  

V spoločenstve slovenských intelektuálov je Pavol Demeš novátorom. Horekovanie 
neznáša, výhovorkám sa vysmieva, patetickými výzvami pohŕda. Veľa toho verejne 
nenahovorí a máločo pre verejnosť napíše. Jeho tvorivosť má iný charakter. Ako čelný aktér 
stredoeurópskej a východoeurópskej občianskej spoločnosti zmajstrováva staré a nové idey 
a dáva im podobu činov.  

Ladislav Kováč, biológ 


